记忆中的那些人：元武伯伯，一个会杀猪的生产队长

自从16岁离开家乡，已有20余年，每年回家，都有非常大的变化。最感慨的是一些长辈们，慢慢都不在了，而在我的记忆里，他们还是曾经年轻的样子。

我家在一个小县城，城区很小，除了政府机关任职的人员，我们叫“吃商品粮的居民”，城里其他大部分人口，还是和我们家一样种田的农民。在我小的时候，元武伯伯一直是我们生产队的队长。他是个退伍军人，每天都穿着一身旧军服，头上戴个不带五角星的旧军帽，脚上穿着一双黄胶鞋。

那时候经常下雨，雨天的时候，他就会披上一军绿色的雨衣，脚上换上一双黑色的雨靴。元武伯伯个头不高，很瘦，但骨架很大，走起路来左右微微晃动，看起来虎虎生威。说话的声音很洪亮，一嗓子吼起来整个巷子的人都能听到。

元武伯伯脾气不好，生起气来，两个眼睛瞪得跟铜铃一样，小朋友都怕他。但是元武伯伯有的时候也很和善，经常从他裤子的口袋里掏出点好吃的，给小朋友们吃，这时的伯伯爱笑，很爽快地大声笑。

除了是我们生产队的队长以外，伯伯还有一个营生-杀猪！我们老家一般只有过年才有肉吃，所以每年杀猪的日子，就像是个节日一样。杀猪那天，一听到肥猪扯着嗓子的嚎叫，小伙伴们就兴奋得冲向元武伯伯家。伯伯家的院子很大，却只建了一个小小的房间，整个院子就像是为杀猪准备的。杀猪用的大青石台子、烫猪毛用的大锅、切猪肉的大案板……都分布在大大的院子里。

杀猪的场面很壮观，四、五个大汉将肥猪按倒在石桌上，元武伯伯牙咬着尖刀出场了，只见他双眼瞪大，一手按着猪的脑袋，一手拿下嘴里的尖刀，对着肥猪的脖子狠狠地捅下去，一直捅到肥猪的心脏。

红彤彤的血从刀口窜出来，正好落在地上的盆子里。肥猪嚎叫时的声音更大了，拼命地扭动着。随着血越流越多，猪的声音越来越小，最终，一动不动地躺在那里。接着，肥猪被拖到一个大铁锅旁，元武伯伯在用刀在猪腿上戳个洞，用嘴对着洞口使劲吹气，把猪吹得鼓鼓的，再用个木塞子塞住。

然后用一个大瓢，将大锅里的热水一瓢一瓢地浇在肥猪身上。猪的全身都烫过后，伯伯用手扯扯猪毛，确认烫好了，就用一块粗糙的石头开始褪猪毛。

伯伯的动作很大，喘着粗气，边褪猪毛边浇水清洗，碰到褪毛石不容易碰到的地方，要不时拿刀出来刮刮。褪完猪毛，元武伯伯还要用刮刀把猪皮刮得干干净净。接着，开膛破肚，取出内脏丢在一旁备好的盆子里，将猪肉大卸八块后，就开始卖了。

卖猪肉是最热闹的，大人们都来了，挑肥拣瘦，各自选好中意的那一块，称重后付钱，然后开开心心地拎回家去。伯伯人很好，秤总是打得高高的，遇到爱占小便宜的，实在拗不过，总会切块猪下水，丢给那人，嘴里狠狠地说：“哎，你这人！拿去、拿去……”

也许是见过杀猪的场面，我从小就怕元武伯伯。他有时也故意吓唬我，所以每次远远地看到他，我总是像受惊的兔子一样跑得飞快。上大学之后，我就很少见过元武伯伯。记得最后一次见他，是在多年后的一天晚上，那时我已经在深圳上班。天很黑，我回家从他家门口路过，突然蹲在暗处的伯伯喊了我一声，我着实吓了一跳，好像突然穿越了一样，遥远的、陌生而又熟悉的人，突然出现在了我的世界。

讲些啥忘记了，只记得伯伯似乎瘦小了很多，不再是我记忆中的那个粗犷的的汉子。背也驮了下来，说话时喘着粗气，给人一种“英雄迟暮”的感觉。后来回老家，偶尔有人提到伯伯，知道他已经去世好些年了。

每个人，终究只是这个世界的过客。匆匆的来，又匆匆的走了，匆忙得似乎不曾留下一丝痕迹。